唱機回憶錄

photo by Edgar Hung

唱機回憶錄

我是一部唱機，一部殘舊的唱機。我躺在深水埗鴨寮街的地攤上，等人嚟收留我，一等已經等了幾年了。

我出產於1979年，今年32歲，父親叫TEAC，日本藉，但我精通各國語言，視乎你放什麼唱片在我身上，廣東話、英文、日文、國語、法文俱佳。

我的機身是石英盤，相當重磅。有33轉和45轉，可播放大碟和細碟。唱頭由鑽石造成，唱針堅硬無比，一碰落黑膠碟上，音樂就由唱針從碟紋「刮」出來。

我播放的第一張唱片，是Simon and Garfunkel的《Sounds of Silence》。記憶中，啲木結他聲真係好清脆。唱片是家中「大少爺」所買的。後來，我由家中讀中學的「二少爺爺」接管了，嘩！英倫新浪漫呀！「二少爺」最愛的是Culture Club、Depeche Mode、Duran Duran、David Bowie、Eurythmics、Pet Shop Boys、Queen、Spandau Ballet和Tears for Fears。二少爺趁父母不在家，便扭大音量「炸機」。說來奇怪，二少爺爺喜歡的全是英國歌手或樂隊，可能跟當時香港仍是英國殖民地有關係吧。當然我都有播過MJ、Modana同Prince。

至於廣東歌方面，我記得我有播過譚詠麟、張國榮、陳百強和林憶蓮。踏入80年代中期，香港興本地band sound。二少爺開始聽Local band：小島、達明一派、Radias、太極、Beyond、浮世繪、Fundamental等等。記得無線電視的《週末任你點》，播放MTV，二少爺用錄影機錄低，慢慢重溫。

那時候，二少爺沒有太多零用錢，不能見心愛的唱片都通通買下來，每張唱片大約35元左右。唯有去信和中心的「東急」和「迴音閣」租黑膠碟，7蚊租兩晚。回家由唱盤轉錄到TDK錄音帶，有鐵帶和磁帶。那時候，卡式帶中每一隻歌二少爺都識得唱，仲係滾瓜爛熟嗰隻。

那時候，有一句說話，叫：「上我屋企聽唱片吖」，它帶有「誘使性行為」的暗示。二少爺從來沒有成功帶過女仔回家聽唱片，可能因為他太過樣衰的關係。所以二少爺準備已久的唱片：Glenn Frey的《The One you love》，從未施展過它的威力，作為唱機的我，都引以為憾。

踏入90年代，CD唱機引入，我的黃金時代告一段落。一隻「令立立」的鐳射唱片，播放時「零噪音」，立即把我的唱針比下去。二少爺最後買了CD唱機回來，我便宣告退役下來。由收買佬帶我來到這地攤，日曬雨淋。黑膠唱片的命運跟我一樣，信和中心賣5蚊一隻，都乏人問津。

除了我之外，二少爺的卡式帶Walkman也退役了，由Discman頂上。過了幾年，Discman也退役了，由MD（Mini Disc）頂上，size越來越輕巧。過了幾年，MD也退役了，由MP3頂上。還有DVD和Blue Ray的出現，科技日新月異，我逃不了被淘汰的命運。

天黑了，我又這樣無無聊聊地過了一天。我記得的，大慨就是這樣。


完

楊學德的動畫創作：《勁驚》


無言的結局 – 林淑容 羅時豐作曲：劉明瑞
填詞：卡斯

曾經是對你說過這是個無言的結局
就讓那回憶淡淡而去
你曾經說過如果有一天我將會離開你
臉上已沒有淚滴

但我要如何如何能停止再次想你
我怎麼能夠怎麼能夠埋葬一切回憶
啊！讓我再看看你，讓我再說愛你
別將你背影離去
ˉˉˉˉˉˉˉˉ分手時候說分手
請不要說難忘記
就讓那回憶淡淡的隨風去
也許我會忘記ˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉ也許我更想你ˉˉˉˉˉˉˉˉˉ也許已沒有也許ˉˉˉ